北極奧德賽

整個航程中，我們的家就是「莫爾恰諾夫教授號」科考船。這是一艘俄羅斯破冰級科考船，1983年在芬蘭建造，用於北極海洋學和極地研究。該船以氣象學家帕維爾·莫爾恰諾夫的名字命名，長71米，排水量約2140噸，能夠自主航行長達70天。我們這些旅行者獲準登上駕駛室，近距離觀察各種儀器、控制裝置以及船員的工作。身為曾經的飛行學員和飛機操控專家，我對學習如何操作水面船舶充滿了好奇。

海耶斯島。經過幾天海上航行，我們終於抵達了期盼已久的陸地。這座島嶼於1901年由鮑德溫-齊格勒探險隊發現，並以美國北極探險家艾薩克·海耶斯的名字命名。自1957年夏季以來，海耶斯島一直是群島的主要科學基地。最初，這裡設立了德魯日納亞天文台，後來為了紀念傳奇的極地探險家和無線電操作員恩斯特·克倫克爾而更名。它是俄羅斯最北端的氣象站。如今，該站已降級為參考站，人員也很少——只有幾個人負責對大氣、地球磁場、宇宙射線、北極光和永久凍土進行氣象觀測。另一個已成為歷史的獨特地點是位於阿爾漢格爾斯克（郵編163 100）的世界最北端郵局。它於2005年開業，營業時間極其獨特——每週僅週三營業一小時。目前，該郵局已關閉。島上最引人注目也最令人痛心的景象之一是伊爾-14飛機。它的故事在1981年2月12日戛然而止。這架飛機從莫斯科起飛，運送科學家和設備前往天文台。在極地暮光中降落時，機組人員失去了跑道燈的蹤跡。如今，它靜靜地停放在它的永久停機坪上，默默地提醒著人們這場悲劇以及在嚴酷的北極環境中工作的人們的勇氣。海斯島。經過數日的海上漂泊，我們終於抵達了期待已久的陸地。該島於1901年由鮑德溫-齊格勒探險隊發現，並以美國北極探險家艾薩克·海耶斯的名字命名。自1957年夏季以來，海耶斯島一直是群島的主要科學基地。最初，這裡設立了德魯日納亞天文台，後來為了紀念傳奇的極地探險家和無線電操作員恩斯特·克倫克爾而更名。這是俄羅斯最北端的氣象站。如今，該站已降級為參考站，人員也很少——只有幾個人負責對大氣、地球磁場、宇宙射線、北極光和永久凍土進行氣象觀測。另一個已成為歷史的獨特之處是世界上最北端的郵局—「阿爾漢格爾斯克163 100」。它於2005年開業，營業時間非常獨特——每週三隻營業一小時。現在，郵局已經關閉。島上最引人注目也最令人惋惜的景象之一是伊爾-14架飛機。它的歷史在1981年2月12日以悲劇告終。這架飛機從莫斯科起飛，運送科學家和設備前往天文台。在極地暮色中降落時，機組人員失去了跑道燈的蹤跡。如今，它靜靜地停放在它的永久停機坪上，默默地提醒著人們這場悲劇，以及那些在嚴酷的北極環境中工作的人們的勇氣。

胡克島，季哈亞灣。該島面積508平方公里，除少數沿海地區外，幾乎全部被冰雪覆蓋。在其西海岸的季哈亞灣，位於謝多夫角，坐落著一個被譽為群島非正式“首都”和主要歷史門戶的地方。這裡是昔日的極地考察站“季哈亞灣”，它是蘇聯在弗朗茨約瑟夫地群島的第一個前哨站，建於1929年，並成為北極科學探索的象徵。三十年來，該站一直是弗朗茨約瑟夫地群島的主要科研和行政基地，進行了氣象學、高空觀測、冰川學、地球物理學和生物學等領域的綜合研究。 1960年，隨著觀測工作轉移到海斯島的克倫克爾天文台，該站最終關閉。如今，原考察站遺址已成為露天博物館群，同時也是俄羅斯北極國家公園的季節性基地。

從胡克島出發，我們向北航行。我們的「莫爾恰諾夫教授號」駛向魯道夫島。這是通往地球之巔的無垠冰原前的最後一塊陸地。作為弗朗茨約瑟夫地群島最北端的島嶼，它是通往北極的天然門戶，島上的弗利格利角被官方認定為俄羅斯乃至整個歐亞大陸的最北端島嶼。從這裡到北極點僅約900公里。 2003年，一座重達300公斤的落葉松十字架在弗利格利角豎立起來──它既是為紀念遇難的極地探險家而建的紀念碑，也是俄羅斯的邊界標誌。

諾斯布魯克島。這座島嶼是群島中最南端的島嶼之一，長期以來一直被認為是一個整體。然而，1985年，人們發現冰川融化形成了一條海峽，將島嶼一分為二——西諾斯布魯克島和東諾斯布魯克島。

西諾斯布魯克島是弗朗茲約瑟夫地群島西南部的一個無人居住的小島。它是群島中最年輕的島嶼，由原先的諾斯布魯克島分裂而成。弗洛拉角位於西諾斯布魯克島南端，是個地勢較高的岩石高原，擁有陡峭的海岸線。高原上方聳立著高達303公尺的懸崖。從地質學角度來看，弗洛拉角由岩石構成。正如其“植物學”名稱所示，弗洛拉角是整個群島中最綠意盎然的地方之一。這裡遍布苔蘚，夏季，在高地上還能看到色彩鮮豔的北極罌粟。在海角玄武岩懸崖上的大型鳥類棲息地，茂盛的植被蓬勃生長。豐富的生物多樣性吸引了北極熊和北極狐等頂級掠食者前來，鳥類棲息地也成為了它們的重要食物來源。

弗朗茨約瑟夫地群島乃至整個群島的主要歷史地標是一座名為「艾拉之家」的簡樸木屋。它不僅是弗朗茲約瑟夫地群島上最古老的建築，也是極地探險英雄時代倖存至今的獨特遺跡。這棟房屋由本傑明·李·史密斯率領的英國探險隊成員於1881年7月建造，當時他們乘坐的是蒸汽帆船“艾拉號”。

從貝爾島向東不到一公里，隔著狹窄的艾爾海峽，便是面積更大的梅貝爾島。這座島嶼由李史密斯以其姪女的名字命名，面積約40平方公里，長達9.5公里。島上的地形明顯較高，冰蓋最高點海拔達356公尺。我們沒有乘船前往，但我從貝爾島起飛無人機，飛越海峽，從空中俯瞰了梅貝爾島的冰川和懸崖。

遊覽弗朗茨約瑟夫地群島時，您一定不能錯過位於哈爾島南端的特格特霍夫角。這棟群島上引人入勝的地質奇觀，南臨巴倫支海的冰冷海水，北靠蘇羅瓦亞灣的庇護。緊鄰海角的是紮瓦里茨基懸崖－一條長達15公里、最高可達500公尺的山脈。海角上最引人注目的地形是兩座約25公尺高的玄武岩峭壁，它們經歷了強烈的侵蝕。這兩座峭壁也被稱為“特格特霍夫之門”，構成了一幅天然的建築群，框住了蘇羅瓦亞灣的入口，是海角的一大特色。

新地島號從霧靄和雪花中顯露出來，沐浴在金色的陽光下，此時距離我們離開弗朗茨約瑟夫地群島大約19個小時。天氣惡劣，狂風呼嘯，巨浪拍打著船尾。過了一會兒，我們接近了大奧蘭斯基群島，並繞著它們盤旋了一會兒。在最大的島嶼的淺水區，我透過長焦鏡頭看到了一個相當大的海象棲息地。可惜的是，我們無法靠近它們，而且由於陣風強勁，放飛直升機似乎風險太大。我們只能用600毫米鏡頭和1.4倍增距鏡，盡我們所能地拍攝它們。我們沿著新地島北端航行，經過梅斯熱拉尼亞，然後轉向東南，沿著海岸線航行，將同名的極地站梅斯熱拉尼亞拋在身後。該極地站從1931年運作至1997年。我們進入了伯朝拉海…

我們在新地島附近的伯朝拉海航行了三天。群島另一側的巴倫支海正遭受強烈的氣旋肆虐，所以我們選擇從東側而非西側航行。但我們也必須加快速度，因為惡劣天氣也正從北方襲來，我們正全速向南駛往喀拉海峽。儘管如此，惡劣天氣還是追上了我們，海面變得波濤洶湧，湧浪高達7級。

離開尤戈爾斯基沙爾後，我們駛入伯朝拉海，駛向摩爾曼斯克。航程並不短，我們還要航行約600海浬（約1100公里）才能到達港口。沿途的景色和天氣變化緩慢。有時陽光燦爛，有時海面被濃霧籠罩。船隻在科寧斯卡亞淺灘停靠了幾次，船員和一些乘客在那裡拋竿垂釣，然後將海鮮拖到甲板上，海鷗的叫聲此起彼落。很久以來，第一批乾貨船和液化氣船像幽靈般出現在地平線上。用長焦鏡頭觀察它們很有意思，可以清楚地看到它們如何逐漸出現，然後又消失在地平線後，這清楚地展現了地球的曲率。遠處，普里拉茲洛姆納亞石油平台，其橙色的火炬在數十公里外都能看到，標誌著它的位置。之後，我們繞著科爾古耶夫島向北航行，這是一片面積約3500-3700平方公里的平坦苔原地區。過了一段時間，我們經過了位於白海入口處的卡寧諾斯角燈塔。